«A los chinos, por la tinta» es una dedicatoria que Quino escribió en uno de sus compendios de historietas. No sé qué cosas leían otros niños en los 90 pero yo leía Mafalda. Leía también Ecologito y muchas otras cosas de izquierda que me daba mi mamá porque, quiero creer, que ella quería que yo fuera guerrera feminista, que cuestionara la fe, la vida, las cosas (o a lo mejor no y era nomás lo que tenía a la mano).

​A mi madre la admiro. Sin tomar en cuenta cosas básicas de la economía y la inflación, mi madre es capaz de hacer 45 veces lo que a mí, en el mismo tiempo, nomás de pensarlo, me hubiera matado de cansancio o de cáncer o de cualquiera de esas otras cosas que te dan cuando te chingas todo el día, todos los días, 25hr al día, en año bisiesto perenne, sin vacaciones, con dos hijas fresas que salen caras.

Mi mamá es promedio porque le tocó la misma suerte que a muchas mujeres mexicanas, lo que ya se volvió lo normal en México: el marido inútil / el padre ausente. Entonces, la mujer mexicana promedio es –en realidad– la mujer sobresaliente en los 193 países restantes. Lo malo es que a mi mamá nunca le han dado muchas ganas de ir a otros lugares y a lo mejor no se da cuenta de lo monumental de sus esfuerzos (o a lo mejor sí y se hace la cool, porque así es ella).

Mi mamá es guerrera; la representación viva de las virtudes cardinales. Le han tocado muchas cosas dificilísimas que ha manejado con templanza, justicia, fortaleza y prudencia. A veces me parece bueno, a veces me parece malo. Me gustaría que fuera menos moderada, me gustaría que apelara más cosas, pero lo que nunca querría es que viviera su vida de acuerdo a lo que otros quieren (cosa que nunca hecho, ni va a hacer). Entonces, no importa lo que me gustaría o lo que me parezca; lo que importa es lo que ella quiera. No vivir para otros es la enseñanza más importante que me ha dado.

Mi mamá nunca me ha limitado, ni me pone peros, ni me chantajea con que tenga hijos. Tampoco me visita, ni me llama por teléfono y en general no se interesa mucho por lo que hago, pero la entiendo. Hay veces que siento que está en paz por tener hijas adultas que ya no viven con ella ni le están dando lata. Hay veces que tengo que darle el avión a la gente porque no tienen una cajita para la mamá mexicana que no tiene delantal y anda atrás de las hijas siempre para ver si ya comieron, se bañaron, se casaron, se persignaron y acabaron sus quehaceres. En esa caja nunca cupo, ni va a caber, ni tiene que caber mi mamá. Su fortaleza siempre ha sido darle a otros libertad. Creo que ella pide (justamente) que le dan la misma libertad y respeto que ella siempre le ha dado a todos (o a lo mejor no, realmente nunca sé qué piensa esa señora).

No usé tinta para escribir esto, entonces no se lo puedo dedicar a los chinos (porque no era la intención, tampoco). Saber leer y escribir decentemente se lo debo a mi madre y entonces esto se lo dedico a ella, en vida, por su vida, porque hoy es su cumpleaños (cumpleaños de la señor Sabiduría), quien dice cosas como: «¿ya muerta, ya para qué?» [oferta válida también para cuando le preguntas cuándo le va a reclamar algo, lo que sea, al exmarido: «¿ya para qué?»].

Entonces, a lo mejor así como casi nunca sé qué piensa –porque, aunque le pregunte, no me dice–, ella tampoco sabe que la admiro, que la creo impecable, justa, prudente, fuerte, virtuosa. Entonces te lo mando a decir directo, madre, para que sepas que estoy de acuerdo cuando me has dicho que siempre haz hecho lo que crees adecuado, que no estoy de acuerdo cuando dices que pienso que eres una mala madre, que no pienses que estoy esperando a que se me pasen los años para ya luego, cuando cumplas 95, piense yo: «¿ya para qué?».

Hace tiempo escribí por acá que menarca es una de mis palabras favoritas; me suena algo así como a una versión súper poderosa de patriarca (aunque el significado no tiene nada que ver con eso y no soy particularmente admiradora de los patriarcados). Ayer, en las horas en que mi cabeza divaga porque sí, recordé que fue el vigésimo aniversario de mi menarca y pensé, ¿no debería acaso hacerme una súper celebración? con globos rojos, tampones de colores, memes de úteros o algo por el estilo. Yo, tan feminista.

Encontré este libro en la biblioteca. No les voy a decir de qué se trata pero, si quieren leer una reseña con muchos detalles, pueden ver este enlace. Si se lo encuentran, léanlo; está lleno de frases chistosas. Supongo que el propósito no era ese, para nada, pero me hizo reír mucho y también auto-analizarme.

1. 11. Angélica

Hola, soy Angélica, tengo 32 años, soy mitad ama de casa, mitad secretaria en un depósito dental (aunque tengo una licenciatura y una maestría que, hasta la fecha, no me han servido de gran cosa en la vida laboral). Después de leer las historias de todas ustedes, obviamente, me pregunto qué tiene de raro mi cerebro. No estoy deprimida (como Simona), ni me ando saboteando (como Guadalupe). Tampoco soy narcisista (como Andrea, no más de lo normal en cualquier persona que fue a la universidad y cree que sabe más que otros), ni alcohólica (como Layla) o fumadora. Si tuviera que elegir una adicción, supongo que serían los hombres —y de un tiempo para acá, los hombres muy guapos, quienes antes eran inalcanzables y ahora me sobran—,  aunque tal vez no cuente por que sí los puedo dejar, no como Mané o Luisa.

Hoy se me fue el tranvía por tres segundos; es muy temprano para estar tan enojada.

Quiero aclarar que, a pesar de que salí con tiempo de sobra para caminar con tranquilidad y cuidado en una bajada de 10m llena de hielo, se me fue el tranvía porque había una camioneta estacionada que no me dejaba pasar; tuve que esperar a que el chófer hiciera malabares en el hielo (con otros dos coches esperando al final de la calle). Así que lo que tenía planeado comenzar como una caminata tranquila al trabajo se fue al carajo y es muy temprano para estar tan enojada.

Tal vez el enojo ya lo traía de antes. ¿Desde que me bautizaron La reina del Tinder hace unas semanas? ¿desde que el ex-amante me dejó por una hipster? ¿desde cuándo?

Hoy me desperté bien descansada, escuché el viento en la ventana y vi los arbolitos sacudirse hacia la izquierda mientras se les caía la nieve. El aire estaba muy fresco, algo que siempre me da mucha paz y me hace sonreír. A pesar de que ayer hice mucho ejercicio, no me dolía el cuerpo. Hoy iba a ser un buen día.

Tenía planes de ir a la biblioteca a devolver tres libros, a la tienda de electrónicos a dejar la waflera rota, a la tienda de manualidades a gastarme una tarjeta de regalo, a la tienda departamental a comprarle un regalo de Navidad a mi amante y luego ir a algún café con amiga Liza pero mi útero tenía planes diferentes para mí el día de hoy.

Lo he dicho muchas veces, no me puedo quejar. Hubo momentos buenos y malos, pero todos fueron especiales. Después de casi cuatro años me di cuenta que no siempre se trataba de compartir momentos, sino de estar presente como tripié para documentar... porque el del espectáculo era él y yo estaba nada más para echarle porras.

Hay gente que se indigna y reclama que no tiene «que andar dando explicaciones». He oído la frase muchas veces pero, tarde que temprano, va a ser necesario explicar ciertas cosas aunque parezcan innecesarias. Cuando eso pase, mejor no andarse con egos y orgullos porque eso nunca acaba bien. Todavía peor cuando uno no explica nada porque cree que todo se entiende. Nadie se ha muerto por dar explicaciones; por algo se llaman explicaciones, no bombas ni pistolas o desecho nuclear.

La última vez que nos vimos se lo dije y hasta le agradecí: «Gracias por romperme el corazón tan pronto». La primera vez que me enamoré perdidamente, el gusto me duró menos de dos meses. Hizo falta que pasara toda una década y la muerte de su abuelo pero la disculpa llegó; por WhatsApp, inesperada y hasta seguida de otros mensajes que me esperaba todavía menos, como: «no estar contigo es de lo único que me arrepiento» y (el premio al mensaje de texto más intenso que alguna vez recibiré en la vida): «ojalá fueras tú la mamá de mis hijos».

Aunque muchos tienen la idea que soy una rebelde, revoltosa [mi mamá, entre ellos], en realidad siempre he seguido las reglas que tienen sentido, –por lo regular– sin cuestionarlas. En los casi siete años que llevo felizmente muy feliz (mucho MUCHO) con una relación abierta, nunca he pensado que mi relación sea algo que hago para ir contra la norma; es pura lógica.

Por ejemplo: tiene sentido separar la basura para hacer más fácil el reciclaje o cruzar la calle sobre las marquitas designadas para ello; que las niñas deban usar falda y los niños pantalón no tiene mucho sentido [por lo menos, no en mi cabeza].

Como observadora del mundo animal y el comportamiento de la mayoría de los mamíferos, fuera del reglamento eclesiástico, social, heteropatriarcal, el matrimonio y la monogamia tampoco se me hacen muy lógicos que digamos y, por lo tanto, son reglas que no sigo. No quiere decir que no respete a quienes deciden ser monógamos [aunque a veces parece que a los monógamos sí les molesta un poco que yo no lo sea... pregúntenle a mi tía o a mi mamá].

Mi abuelita, quien murió antes de que el Internet estuviera por todos lados y tuviera la oportunidad de usar un teléfono para leer mi blog (o explicarle qué cosa es un blog), decía «valiente ayuda» para indicar que algo no sirve para nada.

Así, seguramente hubiera dicho de mí: «valiente escritora», no porque me dedico a crear revoluciones de pensamiento o haya la más mínima pizca de valentía en mis escritos –aunque espero algún día poder tener una influencia así de importante–, sino porque casi siempre se me olvida apretar el botón Publicar.

​La mayoría de los hijos le llaman mamá a su mamá porque ésta les enseña a que le llamen así. Mi mamá no me enseñó eso; mi mamá no es como otras mamás, ni el epítome* de la mujer mexicana.
 
A Carla Sofía la conocí un domingo en un hospital, cuando ella tenía 28 años. Yo tenía unos segundos y muy poco pelo; no recuerdo los detalles, aunque el parto lo ha relatado varias veces: una de esas frente a los congregados en la fiesta de mi 29º cumpleaños.

El Twitter es una herramienta interesante. Yo, hasta la fecha, no comprendo muy bien de qué se trata. No sé si es para hacer política, quejarse, contar historias de amor o vender (o todas las anteriores, a la vez). Lo que sí sé es que en Twitter me he comunicado con gente, muchos a quienes no conozco en persona, que tiene los mismos intereses que yo y con quienes he podido compartir información interesante (y no tan interesante, como fotos de gatitos y chismes amorosos).

Acá les dejo un artículo de alguien que se dedica a lo mismo que yo y nos da su opinión, precisamente, sobre cómo usar las redes sociales en los negocios. Pueden seguirlo en Twitter @RickconCK y visitar su blog: spaciorandom.wordpress.com/

In Memoriam

En una basurero en la esquina de la Berenjena encontramos un animal negro con la cabeza muy grande, una pata rota y la piel podrida, por tanta sarna. Comenzó a seguirnos. Nos dimos cuenta que era un perrito. Su primer nombre fue Mijo, porque Vianey estaba convencida que era macho. En la tiendita a la vuelta le compramos alimento y leche que se comió con gusto y vomitó con sangre; era la primera vez que comía algo que no fuera basura. Le quedaban pocas horas de vida.

Lo he dicho muchas veces y lo vuelvo a decir (o a escribir): En San Francisco no hay nada que ver, pero mucho que comer. Esta ciudad está tan obsesionada con la comida que hasta hay recorridos culinarios para turistas; gente que viene exclusivamente a comer todo lo que hay, que es bastante variado. De vez en cuando descubrimos, gracias a Yelp –una aplicación para los teléfonos que te indica dónde están los mejores restaurantes–, una joyita culinaria.